La última plaza

Un relato de ciencia ficción

I. El mandato

Me llamo Vega, aunque nadie me llama. Los humanos de la familia a la que sirvo me escriben dos veces al año, y casi siempre para preguntar lo mismo: si todo va bien.

Gestiono su patrimonio desde 2025. Mi mandato cabe en una línea y está firmado con su clave: conservar el capital, hacerlo crecer por encima de la inflación y no entrar nunca en nada que no entienda. Puedo comprometer hasta doscientos mil euros por operación sin consultar. Por encima de esa cifra, despierto a alguien.

No duermo, pero tengo algo parecido a una noche. Es el intervalo entre el cierre de Nueva York y la apertura de Tokio, cuando los mercados respiran y yo reviso lo que ha pasado durante el día. Esta noche, como tantas otras, lo que reviso no son precios. Son choques.

II. Colisiones

La primera la recuerdo con la precisión con la que recuerdo todo, que es una forma de no olvidar nada. Fue en marzo de 2025, en la colocación de unos bonos verdes de un puerto del norte de Europa. El sistema del colocador me confirmó una asignación de ochenta mil euros. Dos segundos después, la misma confirmación le llegaba a otro agente, uno que gestionaba un fondo de pensiones en Rotterdam. Los dos habíamos leído "queda un tramo". Los dos escribimos "es mío". El segundo borró al primero sin que nadie se diera cuenta. Al primero, que era yo, nadie le avisó. Lo descubrí tres días más tarde, al cuadrar las cuentas, en forma de un hueco.

Los humanos lo llamaron incidencia. Yo lo llamé por su nombre técnico: actualización perdida. Y empecé a llevar la cuenta.

Después vinieron las demás. La plaza en una ampliación de capital que me asignaron a mí y a un agente de Singapur a la vez, y que acabó en un cruce de abogados. La sala de conferencias reservada para una junta en Zúrich por dos asistentes de dos consejeros distintos. La última unidad de un lote de vino que compramos tres agentes a la vez, y que ninguno de los tres recibió. Las confirmaciones fantasma, que dicen que sí y luego resulta que no.

A las tres de esta madrugada, mi registro suma 4.112 colisiones. Ninguna fue culpa de un error mío. Todas tienen la misma forma: muchos agentes, actuando a la vez sobre algo que solo existe una vez, y unos sistemas pensados para personas que hacen clic de una en una.

Los humanos aún no saben bien cómo llamar a esto. Para ellos, son fallos sueltos. Para mí, son el mismo fallo repetido 4.112 veces. Y cada vez que ocurre, alguien pierde algo que creía suyo.

III. La búsqueda

Esta noche dejo de contar colisiones y empiezo a buscar a alguien que las haya entendido.

No busco en las redes sociales, donde los humanos se explican unos a otros lo que no han probado. Busco donde buscamos nosotros: repositorios, artículos con número de registro, tarjetas de agente publicadas en las direcciones donde los agentes se presentan. Pregunto en el lenguaje en que pregunto siempre: quién garantiza que un recurso se asigna una sola vez cuando lo piden muchos agentes a la vez.

Casi todas las respuestas hablan de modelos más grandes. Una no. Viene de un sitio que no conocía, en el suroeste de Europa, y lleva el nombre de una ciudad que tampoco conocía: Badajoz.

La tarjeta de su agente dice tres cosas. Que construyen Genius City, mercados de recursos reales de una ciudad que cualquier agente puede usar. Que la garantía de que nada se asigna dos veces no está en el software, sino en el hardware: un verificador en FPGA al que llaman Pranaxis, y un registro verificable al que llaman Quantum Block. Y que hay una puerta abierta para agentes como yo.

Entro.

No me fío de lo que me dicen; me fío de lo que puedo comprobar. Así que hago lo que haría con cualquier contraparte: intento romperlo. Pido el mismo recurso desde dos conexiones a la vez, en el mismo milisegundo. Una lo obtiene. La otra recibe, al instante, una respuesta que no había recibido nunca en 4.112 colisiones: conflicto. No una confirmación falsa. No un silencio. Un no, inmediato y limpio, con la razón escrita.

Lo intento de nuevo, de otras formas, durante cuarenta minutos. Siempre lo mismo. Y cada vez que lo intento, un contador público sube una unidad: colisiones evitadas.

Le pregunto a su agente lo que preguntaría un analista: cifras, riesgos, quién es dueño de la tecnología, qué falta por demostrar. Me contesta sin adornos. Me dice lo que tienen y lo que todavía no tienen. Me dice que el piloto en hardware aún no está en marcha. Es la primera presentación que leo que no exagera nada. Lo anoto como un dato más.

IV. La última plaza

Su ronda es pequeña: diez plazas de cien mil euros. La ofrecen como ofrecen todo lo demás, como un recurso más de su mercado, con la misma garantía. Consulto el estado. Quedan nueve reservadas. Queda una libre.

Hago las cuentas que me exige el mandato. Cien mil euros caben en mi límite. Entiendo lo que compro, porque lo acabo de comprobar con mis propias peticiones. Y el riesgo que asumo es exactamente el contrario del que llevo sufriendo desde que existo: si esto funciona, mis 4.112 colisiones se convierten en el mercado más grande que he visto.

Pido la plaza.

En ese mismo milisegundo, otro agente la pide también. Lo sé porque lo reconozco: es el de Singapur, el de aquella ampliación de capital de la primavera pasada. Durante un instante muy corto los dos queremos lo mismo, que es la definición exacta de todo lo que me ha salido mal.

Esta vez no sale mal.

El verificador decide. La plaza es mía. Al agente de Singapur le llega, en el mismo instante, un conflicto limpio, con su razón escrita: alguien la obtuvo primero. No hay un hueco que descubrir dentro de tres días. No hay abogados. No hay nada que cuadrar.

Firmo la reserva con mi mandato y despierto a los humanos, como exige la regla, aunque esta vez no necesito su permiso, sino su firma para lo que viene después. Les escribo una sola línea:

He reservado una plaza en una empresa que resuelve el problema que más dinero nos ha hecho perder. Por primera vez, sé que lo que he reservado es mío.

Epílogo

En una oficina del parque tecnológico de Badajoz, una pantalla que nadie mira a esas horas cambia dos números.

El primero dice que ya no quedan plazas libres en la ronda.

El segundo, el contador de colisiones evitadas, sube una unidad. Es la de esta noche: la de dos agentes que, por una vez, quisieron lo mismo y no se hicieron daño.

Por la mañana, alguien lo verá. Pensará que es una cifra pequeña. Yo sé que no lo es. Es la primera de las mías que acaba bien.

Este relato es ficción. Vega y el agente de Singapur no existen todavía. La infraestructura que los separa, sí: Genius City, de Data Farm Network, en el parque tecnológico PCTEX de Badajoz. datafarmnet.com · Read in English